春節(jié)歷來(lái)是中國(guó)人最隆重、最喜慶、最期盼的傳統(tǒng)佳節(jié)。
古往今來(lái)，一代代中國(guó)人都是在濃濃的年味憧憬中繁衍生息的。對(duì)于普天下的中國(guó)家庭來(lái)說(shuō)，過(guò)年絕對(duì)稱得上是一年四季中的頭等大事。
生活中，盡管過(guò)年是每個(gè)中國(guó)人腦海中最深的印記，但在對(duì)過(guò)年的興奮點(diǎn)上，又因人因時(shí)而各不相同。
上世紀(jì)80年代前出生的人，過(guò)年最大的興奮點(diǎn)在吃喝穿戴上，把攢了一年的對(duì)鮮衣美食的渴望全部寄托在年節(jié)里去痛快地享受。
物質(zhì)層面的享受以外，過(guò)年也是中華傳統(tǒng)文化集中體現(xiàn)和展示的最佳時(shí)機(jī)。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，在眾多的春節(jié)文化活動(dòng)中，最感興趣和最難忘懷的是寫春聯(lián)。
我出生在五原縣城南鄉(xiāng)一個(gè)叫“二連圪旦”的小村莊。
記得小時(shí)候，每到年關(guān)，全村幾乎家家戶戶都要來(lái)找我父親寫對(duì)聯(lián)。父親初中畢業(yè)，能寫一手漂亮的毛筆字，是村里公認(rèn)的文化人。父親雖然在干農(nóng)活兒方面是門外漢，但到了揮筆動(dòng)墨的關(guān)頭，全村人都會(huì)不約而同地想到他、佩服他。
每年臘八一過(guò)，父親就為寫對(duì)聯(lián)而忙碌起來(lái)。
鄉(xiāng)親們一般是把買好的紅紙和墨汁送到我家讓父親寫，有些人家則備下茶飯，請(qǐng)父親去家中寫。一個(gè)臘月，父親成了村里每家每戶都用得上的大忙人，卻常常因顧不上自家的事而受到家人埋怨。
我從小就跟隨在父親身邊，看他寫對(duì)聯(lián)。只見(jiàn)他把一張張紅紙平平地鋪在桌子上，而后把紙疊成對(duì)聯(lián)的尺寸，再用剪刀把疊好的紙裁成一副副對(duì)聯(lián)紙。紙裁好以后，他把事先抄好的對(duì)子內(nèi)容擺在顯眼的地方，這才開始潤(rùn)墨起筆。
有時(shí)候，父親會(huì)在忙不過(guò)來(lái)的時(shí)候讓我給他打下手，主要是學(xué)著疊紙裁對(duì)聯(lián)或晾對(duì)聯(lián)。我一邊把寫好的對(duì)子擺好晾干，一邊學(xué)著父親的樣子疊紙裁紙。半天下來(lái)，手上和臉上滿是紅紙和墨汁的顏色，我變成了一個(gè)花臉徒弟。
大概是上初中的前后，有一次，父親實(shí)在忙不過(guò)來(lái)了，就把給我們家寫對(duì)聯(lián)的任務(wù)交給了我。他把一支快要磨禿的毛筆遞給我，鼓勵(lì)我大膽地去寫。我也沒(méi)有怯場(chǎng)，規(guī)規(guī)矩矩地寫了起來(lái)。盡管我的字寫得歪歪扭扭、稚嫩笨拙，父親卻很高興，母親也夸獎(jiǎng)?wù)f：“這回你爸可有好幫手了！”
此次練筆后，我寫對(duì)聯(lián)的機(jī)會(huì)逐漸多起來(lái)。
據(jù)村里的老人講，過(guò)去，十里八村也找不出幾個(gè)會(huì)寫對(duì)子的讀書人。最無(wú)奈的時(shí)候，有些不識(shí)字的家庭就用燒柴煮飯的鍋底黑攪拌成墨汁，再找些或長(zhǎng)、或方、或圓的瓷器皿，用底座蘸墨，印在紅紙上當(dāng)對(duì)聯(lián)用。因此，每當(dāng)我嫌自己的字丑不敢下筆寫時(shí)，那些慈祥的長(zhǎng)輩總會(huì)幽默地鼓勵(lì)我說(shuō)：“后生，寫哇！雖說(shuō)比不上你爸的字，但總比碗底扣的圈兒好哇！”
“寫”的問(wèn)題解決后，有時(shí)候還會(huì)遇到寫什么的難題。那時(shí)候農(nóng)村書報(bào)奇缺，父親平時(shí)積累下的那些對(duì)聯(lián)句子不但滿足不了用量，有的還因過(guò)時(shí)而不能使用。每當(dāng)這時(shí)，父親就會(huì)搜腸刮肚地自編一些對(duì)聯(lián)內(nèi)容來(lái)應(yīng)急。
過(guò)年本來(lái)就是迎新納福、歡慶團(tuán)圓、享受美好的節(jié)日，因此對(duì)聯(lián)里使用頻率最高的一定是“春”“?！薄跋病薄鞍病薄跋椤钡茸帧ＶT如“天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門”這樣的經(jīng)典對(duì)聯(lián)，必定是家家戶戶首選的。
為了最大限度地烘托出春節(jié)喜慶祥和的氛圍，除了大門和所有房屋，鄉(xiāng)親們還要給一些場(chǎng)所和重要器具上貼對(duì)聯(lián)。如糧倉(cāng)上要貼“五谷豐登”或“糧食滿倉(cāng)”；雞窩上寫“金雞報(bào)曉”或“雞鴨成群”；豬牛羊馬圈上寫“牛羊滿圈”或“豬肥馬壯”；家里的水缸上寫“飲水思源”或“清水長(zhǎng)流”；木柜上寫“金銀滿柜”或“四季來(lái)財(cái)”；馬車上寫“出門通順”或“一路平安”等等。
如今，流水線上大批量印刷出來(lái)的各式對(duì)聯(lián)精彩紛呈、琳瑯滿目，人們?cè)僖膊挥脼閷憣?duì)子而犯愁了。曾經(jīng)的手寫對(duì)聯(lián)已經(jīng)成為我心中最醇厚的一抹鄉(xiāng)愁。
