對(duì)岳母的記憶，停留在她失憶以前。
談戀愛(ài)時(shí)，向妻子詢(xún)問(wèn)，你媽媽姓什么？妻子說(shuō)姓李。我脫口而出問(wèn)她是不是叫李秀蘭，她說(shuō)是。我沒(méi)有提前打問(wèn)過(guò)，在她說(shuō)姓李的時(shí)候，我腦海里立刻浮現(xiàn)出一位勤勞樸實(shí)善良憨厚的中年婦女形象，她是我們村的一位鄰居。
妻子帶我上門(mén)探望。院里院外站著許多人，有親戚，也有附近的鄰居。一位穿一身藍(lán)布衣褲，梳剪發(fā)頭，中等個(gè)子，看起來(lái)五十多歲的農(nóng)家婦女站在門(mén)口，看我倆走進(jìn)院子，走上前來(lái)對(duì)我說(shuō)，我是她母親。聲音不高也不低，短短幾個(gè)字，感覺(jué)有一種為母則剛的威嚴(yán)和力量。
那時(shí)候，娶媳婦娉閨女是一定要耍新人的，我們也不例外。新娘子的嫁衣和鞋子、襪子被藏了起來(lái)，得一件一件地找、一件一件地贖。一群人堵在門(mén)口，先是不讓進(jìn)，后來(lái)抱著新娘子要出門(mén)，又不讓出。好不容易通過(guò)重重關(guān)卡來(lái)到車(chē)前，發(fā)現(xiàn)車(chē)子開(kāi)不動(dòng)了，每個(gè)車(chē)輪下放著一只青花大碗，碗里盛滿(mǎn)了酒，得全部喝完才能走。可這幾碗酒下去就真走不了啦，偏偏糖發(fā)完了，怎么辦呢？計(jì)無(wú)可出時(shí)，岳母拎著滿(mǎn)滿(mǎn)一包糖，滿(mǎn)把塞給一幫半大小子，幫我解了圍。妻兄妻嫂常說(shuō)岳母護(hù)女婿，最早便源于此。
妻子生小孩時(shí)，有岳母看護(hù)，我省了很多事兒。每天下班回來(lái)，岳母已將飯做好。吃完飯，岳母又去洗鍋洗碗。一日，不知怎么，爐子忽然不旺了，怎么加炭，怎么用火鉤捅，都沒(méi)用。正是三九隆冬，我非常著急。岳母說(shuō)，我有辦法。第二天清晨，爐子熄滅了。岳母先清理爐腔和火桶，把能夠得著的炭灰全部刮干凈。然后找來(lái)幾個(gè)蛇皮袋子，用一根長(zhǎng)繩打結(jié)拴起來(lái)。又從屋后鄰居家借來(lái)木梯，架在屋檐上，蹭蹭幾下攀爬到屋頂，把繩頭從煙囪里垂落下來(lái)，喊我抓緊繩頭使勁兒拽。上下拉扯了幾次，聽(tīng)到有東西在蛇皮袋子的摩擦下簌簌往下掉，之后竟然清掃出滿(mǎn)滿(mǎn)一大簸箕煙灰。再生火，爐子又旺了起來(lái)。
孩子大一點(diǎn)兒了，岳母要回家種地。我騎自行車(chē)送她去車(chē)站，二八自行車(chē)，前面有大梁，后面有車(chē)座。出了門(mén)，等岳母往車(chē)座上坐。以為她上車(chē)了，一蹬車(chē)，卻感覺(jué)很輕。這時(shí)，后面?zhèn)鱽?lái)“咚”的一聲，原來(lái)岳母竟摔在了地上。地上有冰，很滑，生怕她摔壞了。好在岳母沒(méi)事兒。我扶正車(chē)子，等她坐穩(wěn)了，再騎車(chē)。
岳母回家后不久，我們搬家了。這次搬家是大喜事兒，新房子交工了，簡(jiǎn)單裝修一下就能住了。這處新居，岳母沒(méi)來(lái)過(guò)。一天傍晚，下班回家，發(fā)現(xiàn)岳母來(lái)了。原來(lái)，岳母早上出工，與村里人一起鋤地，一位老太太說(shuō)外孫在城里，想外孫了。岳母說(shuō)，我也想了。村里每天只有一趟車(chē)到城里，天不亮就開(kāi)走了。這個(gè)時(shí)間進(jìn)城，只能到公社坐車(chē)了。于是，兩位老太太騎著自行車(chē)往公社趕，連續(xù)騎行十公里，趕上了進(jìn)城的車(chē)。我們買(mǎi)的是5303工廠(chǎng)對(duì)面的新樓，岳母沒(méi)來(lái)過(guò)，但是知道地址。下車(chē)后她攔了一輛三輪車(chē)，一路尋找過(guò)來(lái)。
雖然一直在田間勞動(dòng)，但是岳母對(duì)讀書(shū)非常重視。經(jīng)常聽(tīng)她講，我的幾位妻兄不好好上學(xué)，她怎么用棍子打。她連續(xù)娶了三個(gè)兒媳婦，四兒子重病，到女兒讀書(shū)時(shí)，家底空了。岳母說(shuō)，好不容易有個(gè)愛(ài)讀書(shū)的，無(wú)論如何我也要供。妻子常說(shuō)，那幾年家里很困難，怕她開(kāi)學(xué)帶不上錢(qián)，岳母早早地借好錢(qián)，放在柜子里。
有次，帶岳母和母親一起看大戲，演的是粵劇，她倆一句也聽(tīng)不懂。母親看得懵懵懂懂，岳母卻看得津津有味，還一邊看一邊給母親講解，說(shuō)兩邊有字幕呢！方才知道岳母識(shí)字。她們那茬人，農(nóng)村很少有識(shí)字的，女人里面就更少了。岳母說(shuō)，她是在城里長(zhǎng)大的，上到小學(xué)六年級(jí)時(shí)才隨大人回到農(nóng)村。
2008年，我們舉家搬往廣東。路途遙遠(yuǎn)，經(jīng)常不在一起，平時(shí)只能打電話(huà)聯(lián)系。后來(lái)有了微信，時(shí)常打視頻。家里人老說(shuō)，岳母話(huà)越來(lái)越多了，可我從來(lái)不覺(jué)得，每次打電話(huà)也感覺(jué)不到什么異常。最近，妻兄說(shuō)岳母病重了，我打視頻，她管我叫外孫的名字。國(guó)慶回家探望，發(fā)現(xiàn)岳母非常蒼老，頭發(fā)花白，神情木訥，眼前常見(jiàn)的人，一個(gè)都叫不上名字來(lái)。問(wèn)你女兒叫什么名字，說(shuō)不知道。問(wèn)你女婿叫什么名字，說(shuō)不知道。但是問(wèn)你爸爸叫什么名字，她雙眼閃亮，毫不遲疑地說(shuō)叫李延昭。再問(wèn)一遍，還是說(shuō)李延昭。妻嫂見(jiàn)過(guò)這位老人，說(shuō)就是叫這個(gè)名字。
回想起來(lái)，岳母之前同我講過(guò)，她老家在北京通州，她父親原來(lái)是照相的。妻兄也說(shuō)小時(shí)候經(jīng)常在姥爺家玩，時(shí)常能看到很長(zhǎng)很長(zhǎng)的膠卷和好多相片。
“父母在哪里，故鄉(xiāng)就在哪里”，以前感受不深刻。岳母平時(shí)留給我們的印象是好像把生命全部寄托在了兒孫身上，沒(méi)想到在記憶即將褪盡的時(shí)候，牢牢記掛的居然是她的父親。我忽然想起來(lái)，岳母多次同我講過(guò)老家的情形，可我從來(lái)沒(méi)想過(guò)帶她去通州看看。
