一
春秀生活的地方，北部是烏拉特草原，中部是陰山山地，南部是河套平原。早在原始社會(huì)，陰山以北地方就有人類居住，過(guò)著以狩獵為主的生活。夏商西周至春秋，鬼方、獫狁等民族游牧于此。如此古老的地方，且有草原有山地有平原，會(huì)對(duì)一個(gè)詩(shī)人有什么樣的影響呢？這里百姓的日常語(yǔ)言，是晉語(yǔ)后套話和蒙古語(yǔ)，自然也會(huì)影響到她的詩(shī)的氣息。
且看看她的《山路》——
山坳過(guò)于沉重/萬(wàn)物皆被清洗干凈/尋佛的人把祈福留在山上/我想短暫地照看這里/車前草，桎木花/蔥郁的六月/請(qǐng)?jiān)脔r艷一些/我的愛(ài)人正從此經(jīng)過(guò)
這首詩(shī)里表現(xiàn)出來(lái)的，正是深陷都市的詩(shī)人們的無(wú)奈，他們遠(yuǎn)離自然，看似享受著現(xiàn)代化的便利，但其內(nèi)心卻又難以忘懷自然所給予人的慰藉。生活在都市的詩(shī)人，絕不可能將“車前草，桎木花，蔥郁的六月”置換為鋼筋水泥和玻璃，而顯現(xiàn)出這樣的詩(shī)意風(fēng)景。人類生活場(chǎng)景的變化，帶來(lái)甚至是逼迫著詩(shī)歌本身發(fā)生變化。人們渴望再一次親近自然回歸自然。但這種一次性的回歸自然，無(wú)疑是淡薄淺顯的。人和自然關(guān)系的剝離，使得人在親近自然的時(shí)候，更像是匆匆的矯情的過(guò)客?！罢?qǐng)?jiān)脔r艷一些，我的愛(ài)人正從此經(jīng)過(guò)”，這樣的詩(shī)句，也只有屬于自然的詩(shī)人才能寫出。
詩(shī)人在《詞語(yǔ)頌》里則有著這樣的詩(shī)句——
我愛(ài)的，是天地已愛(ài)過(guò)的/沒(méi)有姓氏的草/紙鶴一樣的氈房……
身居都市的人們，盡管可以飛來(lái)飛去，日行幾千里，似乎所見(jiàn)甚多，眼界亦應(yīng)該是寬廣的，但看不到地平線的人，看不到“長(zhǎng)河落日?qǐng)A”的人，從來(lái)無(wú)從想象另一種浩大的自然和人生景象。而身居草原、群山和平原之間的詩(shī)人，她寫下的卻是“我愛(ài)的，是天地已愛(ài)過(guò)的”。這樣的詩(shī)句，不僅是詩(shī)人的寬廣胸襟，更是大自然的慷慨給予。而“沒(méi)有姓氏的草”，賦予了草原與人可以相知的意味?！凹堹Q一樣的氈房”，既是寫實(shí)，亦是夢(mèng)幻。詩(shī)人用詞語(yǔ)瞬間將鶴的喜悅飛翔與人類安妥身心的氈房聯(lián)想交互在一起。
詩(shī)人的《延續(xù)》亦是，沒(méi)有這樣的地域特征，詩(shī)人不會(huì)有這樣沉潛而廣闊的力量——
再加少許應(yīng)允：落日最后一刻落進(jìn)土里/田野上，黑夜，降臨/至親和祖輩，壓住藏伏的窮根，災(zāi)難，敞開的黃土/壓著飛沙走石，有些事物，有些我/才得以延續(xù)
我們很難想象處身于內(nèi)地的詩(shī)人會(huì)寫出這樣的詩(shī)。必須親臨這樣的廣闊場(chǎng)景，才能生發(fā)出這樣的詩(shī)句?！奥淙兆詈笠豢搪溥M(jìn)土里”，必然是詩(shī)人的親歷才有可能得到的。
我們?cè)倏纯此摹饵S昏所遇》——
冷風(fēng)彈撥枯草，發(fā)出古老的聲響/黃昏，羊群走下山/枯草，低到霞光里/在欣慰的傷感里，所遇孤獨(dú)/帶著陰郁的寒冷的氣息/我們坐著，松鼠在腳下覓食/沙塵蕩漾/我們的聲音落進(jìn)山谷/比草木更容易覆蓋
整個(gè)意象帶有著強(qiáng)烈的地域性特征，而其散發(fā)出的詩(shī)意，亦因其地域本身，而顯現(xiàn)出獨(dú)有的豐厚意味。
二
生活于斯的詩(shī)人，即便是表現(xiàn)自己的心境，也會(huì)顯現(xiàn)出獨(dú)有的風(fēng)貌?？纯丛?shī)人的《這是荒草的野外》——
我確信，東風(fēng)坦蕩/哪一條路可以出去哪一條就可以回來(lái)/出發(fā)之前，自己毫無(wú)目的/沒(méi)有遇見(jiàn)或許會(huì)走到天黑，所以/有些時(shí)候注定要遇見(jiàn)，并讓你停下來(lái)/它的頭，低至腰身，借風(fēng)搖動(dòng)/極少有人看到它，孤獨(dú)的褐色和干枯的外表/這是荒草的野外。沒(méi)有一只飛鳥/我確定除了堅(jiān)硬的外殼，風(fēng)霜沒(méi)在它身上留下任何痕跡/沒(méi)有傷痕的向日葵/這種遠(yuǎn)離田野的孤單/曾讓我滿目蒼涼并充滿熱愛(ài)/而這極度的熱愛(ài)/讓我以為自己還年輕
地理性的長(zhǎng)久濡染、浸透，使得詩(shī)人在表現(xiàn)個(gè)人情感的同時(shí)，展現(xiàn)出某種蒼涼的堅(jiān)毅。一般女性詩(shī)人的柔弱細(xì)膩，在春秀這里蕩然無(wú)存，而呈現(xiàn)出宏闊的詩(shī)意。在近乎堅(jiān)實(shí)的抒情氣息里，詩(shī)人篤定、決絕、不可侵犯，而又充滿了對(duì)于生命的熱愛(ài)。即便是抒情意味稍濃的詩(shī)歌，詩(shī)人亦是憑借其坦蕩的勇氣，將濃烈的情緒和盤托出。詩(shī)人《未來(lái)的每一天我都不會(huì)怪你》這首詩(shī)里這樣寫道——
說(shuō)吧，讀出每個(gè)字最重的音節(jié)/下弦月照耀這樣的秋天，把光陰浪費(fèi)成碎片/讓秋風(fēng)，讓落日，讓恒久的星辰給出啟示/讓咽下的糧食給出啟示/年歲始于立春，終于大寒/翻開二十四節(jié)氣，雪已經(jīng)把我下白了/我怎么會(huì)怪你呢？
這首詩(shī)是寫給一個(gè)人，還是寫給歲月的呢？但我覺(jué)得，不必將這首詩(shī)理解得太過(guò)于窄。詩(shī)人更多的是寫給了一切，是將她生命依賴著愛(ài)著的一切融匯在了一起。人怎么可能脫離了自然界呢？人生活在秋天，也生活在立春、大寒。由是，經(jīng)歷著歲月過(guò)去，詩(shī)人才會(huì)有了這樣的詩(shī)句，“雪已經(jīng)把我下白了”，也才會(huì)有“我怎么會(huì)怪你呢”這樣的既是疑問(wèn)亦是熱愛(ài)的詩(shī)句。
再看看詩(shī)人的《多年以來(lái)》里的句子——
而我——是/經(jīng)過(guò)深思熟慮，才開始變老的
有哪個(gè)女詩(shī)人能夠?qū)懗鲞@樣的詩(shī)句？面對(duì)生活的沉重，面對(duì)時(shí)光的流逝，詩(shī)人坦坦蕩蕩，一切不過(guò)如此。人類唯一能夠跟自然界相抗衡的，就是想象力。在這里，詩(shī)人以人類的“深思熟慮”，抵抗著將要來(lái)臨的一切。如許的“變老”，是生命恒久的無(wú)畏之美，抗衡了匆匆流逝的時(shí)間。
三
但凡女子寫詩(shī)，親情和愛(ài)是極為重要的部分。這樣的詩(shī)，也確證著一個(gè)詩(shī)人內(nèi)心最為柔軟脆弱的生命溫度。且看春秀如何寫父母親。她的《曬枕頭》一詩(shī)里有這樣的句子——
曲聲悠揚(yáng)/母親在院子里打太極/燕子貼著地面，仿佛秋雨還不夠歡暢/而此時(shí)/斗轉(zhuǎn)星移，我們都在變老/看她鍛煉/看她在自己的身體里寫一本/關(guān)于母親的書
詩(shī)人的發(fā)現(xiàn)是：母親“在自己的身體里”“寫”著自己?！板憻挕敝哪赣H，一舉一動(dòng)，是身體的“鍛煉”，亦是母親在流逝的時(shí)光里，就要寫到最后一頁(yè)的母親之書。這肉身，是詩(shī)人愛(ài)戀著祈求著，但又無(wú)奈，無(wú)法阻止它的衰老的。寫這樣的句子，詩(shī)人的身心是貼上去的。詩(shī)人似乎并不用情，只是描述，只是用目光看著母親，悄然寫出了這樣觸動(dòng)人的詩(shī)句。
詩(shī)人的《詩(shī)歌日歷》亦是——
那日，我給母親端了一個(gè)剛蒸好的鴨梨/她說(shuō)，先放那兒，等下吃/隨后，拖著沉重的老寒腿從臥室跟出來(lái)/站在那里/把給自己的一日認(rèn)真翻過(guò)去
日月如梭，似乎后一代人剛剛長(zhǎng)大成人，于人世還沒(méi)有更深的認(rèn)知和感慨，母親忽然就老了。詩(shī)人筆下的母親，稍稍一頓，“站在那里”，是母親在想什么，還是要做什么，就“把給自己的一日認(rèn)真翻過(guò)去”了。這“翻過(guò)去”里面有著多少詩(shī)人的感慨啊。
詩(shī)人寫親情，多是短詩(shī)。似乎寫親人，難以有更多的話語(yǔ)。這不是惜墨如金，而是情緒的不舍造成的。短詩(shī)，很多時(shí)候也就是在抓取一個(gè)具有表現(xiàn)力的場(chǎng)景。親人給予詩(shī)人的，更多的就是這樣的場(chǎng)景?？纯丛?shī)人的《煮湯圓》——
是不是母親煮湯圓時(shí)做了一個(gè)夢(mèng)/姥爺、姥姥，爺爺、奶奶/我父親都在桌前坐著/多點(diǎn)，再多點(diǎn)，不然不夠吃/滿鍋的湯圓熟了。母親手里拿著勺子/站在那里，發(fā)呆
詩(shī)中所描述的細(xì)節(jié)，與其說(shuō)是詩(shī)人的發(fā)現(xiàn)，不如說(shuō)是詩(shī)人的愛(ài)。是愛(ài)，才會(huì)發(fā)現(xiàn)這樣的細(xì)節(jié)。
詩(shī)人筆下的父親，則是另一個(gè)樣子——
我和父親相像的部分不算多/比如他緩慢而我急躁，他走到院里時(shí)/習(xí)慣拍拍身上，我喜歡跺跺腳/但我們，弓著脊背/系鞋帶和看報(bào)紙的姿勢(shì)/完全像一個(gè)人，包括微微涌起的雙肩/肩負(fù)重?fù)?dān)的滋味
父親是生活的另一種負(fù)荷者。如果說(shuō)母親對(duì)于生活的重荷是近乎漫長(zhǎng)，悄無(wú)聲息的，忍受的，似乎并沒(méi)有太過(guò)清晰的痕跡，作為男性的父親對(duì)于生活的重荷卻是無(wú)言的沉重。父親的幾個(gè)動(dòng)作，“緩慢”“拍拍身上”“微微涌起的雙肩”，既是詩(shī)人的發(fā)現(xiàn)，也形象地呈現(xiàn)了那難以言喻的一個(gè)男人在生活里承擔(dān)著的一切。
寫親人的詩(shī)，最觸動(dòng)我的是《七月半》——
坐在青秀山/看了好幾眼太陽(yáng)/挪是挪不動(dòng)了啊/腿和山一樣重/青秀山不埋人/可我就是想/多看幾眼/土里埋著的那個(gè)人
結(jié)尾的幾句，叫人難過(guò)到讀不下去，讀不過(guò)去。所謂深情，此即是。人世的惦念，哪里還有比這沉重的?！巴群蜕揭粯又亍?，“可我就是想，多看幾眼，土里埋著的那個(gè)人”。這樣的詩(shī)里，既有情緒的深沉，也有著詩(shī)人生存地域的獨(dú)特氣息，也只有生存在那塊土地上的人才可能寫出。
四
詩(shī)人亦是以短詩(shī)見(jiàn)長(zhǎng)。這本詩(shī)集里，只有一首略長(zhǎng)的，大部分都是短詩(shī)，甚至是只有幾行。長(zhǎng)詩(shī)難度大，但短詩(shī)的難度一樣。尤其是只有幾行的，在語(yǔ)言上必須有精確的把握。詩(shī)人有兩首短詩(shī)給我的印象很深，顯現(xiàn)了詩(shī)人不簡(jiǎn)單的語(yǔ)言能力。一首是《黃昏》——
傍晚，回頭看了一眼比我走得還慢的那個(gè)人/他手里拎著明天的早餐，還有幾斤雜糧/力氣不如從前了，不過(guò)，你看/我們還是把一天的太陽(yáng)很快搬下了山谷
一首是更短的，只有兩行的《海水謠》——
我停泊，我凝望，我是我的舵手/正在選拔海水
前者深沉，樸實(shí)，有著近乎自然一樣的力量。人類的生存，人與自然的和諧共處，經(jīng)由詩(shī)意的表現(xiàn)，微妙地呈現(xiàn)出來(lái)。而后者則有著令人驚奇的力量。一句“正在選拔海水”，讓我們驚訝。突如其來(lái)的句子，幾乎天賜，讓我們?cè)诙虝旱幕秀敝?，忽然悟解，有了巨大的閱讀驚喜。語(yǔ)言的力量，竟然可以如此！
女性的詩(shī)，大多纏綿悱惻，而春秀的詩(shī)，有著令人意想不到的另一種女性的力量。在《你不可含怒到日落》一詩(shī)里，顯現(xiàn)了詩(shī)人鎮(zhèn)靜的力量——
外面的田野，被北風(fēng)吹著/沒(méi)錯(cuò)就是它，又近乎平靜地告訴我/你不可含怒到日落/我尤其喜歡這樣的詩(shī)句，在漢語(yǔ)詩(shī)歌的萎靡中，顯現(xiàn)出一個(gè)女子詩(shī)意的勇氣
詩(shī)人情感上亦是堅(jiān)毅地承擔(dān)，甚至是無(wú)畏地承受。我們?cè)倏纯丛?shī)人如何在《北風(fēng)吹》里寫哭聲——
臥室有塊玻璃/施工時(shí)忘了加固密封條/窗縫兒隔三岔五悲傷一次/遇風(fēng)從北邊來(lái)，哭號(hào)個(gè)沒(méi)完/幾次想拿膠帶或粘條封死/想到以后它只能咬牙承受艱難/還是讓它哭吧/有了哭聲，我們才懂得悲憫
這不僅是借物喻人，而其更為重要的是詩(shī)意的發(fā)現(xiàn)，是對(duì)于生命的遭遇，不是哭泣，而是“咬牙承受”。這是另一種生命的隱忍的堅(jiān)毅，是對(duì)生命之傷的大悲憫和大堅(jiān)毅。
五
詩(shī)人生活的地方，較之過(guò)去，生存的環(huán)境自然已經(jīng)有所變化。詩(shī)人也不得不進(jìn)入所謂的現(xiàn)代生活?！痘腥淮笪颉愤@首詩(shī)，是詩(shī)人另一種對(duì)于生活的窺伺和發(fā)現(xiàn)——
那些年，總有擦肩而過(guò)的人/自言自語(yǔ)說(shuō)著什么/沒(méi)等聽清，相互已走出好幾步遠(yuǎn)/如今，我走在大街上/也自言自語(yǔ)，我懷疑/我和他們是不是說(shuō)著同樣的話/只有自己才聽得清，才明白怎么回事
這樣的詩(shī)，在這本詩(shī)集不多，但它可能代表了一種方向，代表了詩(shī)人的另一種探索。
在詩(shī)歌的寫作過(guò)程中，詩(shī)人亦有著對(duì)于語(yǔ)言形式的探索。在詩(shī)人諸多的詩(shī)作里，我們可以看到詞語(yǔ)的簡(jiǎn)潔，一兩個(gè)詞，即是一行。這樣的形式，是不斷的切斷，也是詩(shī)的節(jié)奏，以其短，以其不斷的轉(zhuǎn)行、詞義的不斷敲打，完成其詩(shī)意。比如《下雨了媽媽》這首詩(shī)，句子短截，甚至還借助于詞語(yǔ)的單調(diào)重復(fù)，用音樂(lè)的形式，以“是孤單”這個(gè)只有三個(gè)音節(jié)的短句反復(fù)出現(xiàn)，巧妙地完成了這首詩(shī)——
一只碗，是孤單/鍋里的飯菜/剛好盛下/是孤單/微信窗口有媽媽/隔著手機(jī)屏喊/下雨了/——媽媽/沒(méi)人答應(yīng)/是孤單/媽媽下樓了/403是孤單/擺好的飯菜看不出冷熱/牛肉醬是上次寄的/沒(méi)有開封/在老地方/是孤單/哥哥留言/媽媽我上車了/那人還在窗前/瞭望遠(yuǎn)方/是孤單/身后的馬蓮花呀/你把媽媽的頭發(fā)照得那么白/每一根都白了/多么孤單
不斷出現(xiàn)的“孤單”，無(wú)言地敲打著我們的神經(jīng)，令人欲哭無(wú)淚。除了這樣的詩(shī)，詩(shī)人一些詩(shī)里亦有近乎冗長(zhǎng)的句子，長(zhǎng)達(dá)兩三句話那樣的，舒緩地延伸再延伸，述說(shuō)一樣，以不斷推進(jìn)連綴的詞語(yǔ)，深入讀者的內(nèi)心，完成了詩(shī)人欲表達(dá)的。
在詩(shī)的結(jié)構(gòu)上，詩(shī)人亦有自己的探索。許多詩(shī)的最后一節(jié)，僅僅是一行。這一行似乎可以與上一段合并在一起，但突然的離斷，拓展了更大的詩(shī)意想象空間。
六
詩(shī)人的許多詩(shī)，似乎還都可談?wù)?，但我還是打住的好。自然，詩(shī)人還有不足，也偶有失誤，也有可以商量斟酌的詞語(yǔ)，有的詩(shī)還可以更為深入地去挖掘。但這些并不會(huì)遮掩詩(shī)人寫了那么多的好詩(shī)。還是請(qǐng)讀者讀一讀這部詩(shī)集吧，讀一讀一個(gè)人作為一個(gè)詩(shī)人，一個(gè)詩(shī)人作為一個(gè)人，對(duì)于塵世時(shí)光的生命見(jiàn)證。文章就在詩(shī)人的《愿望》這首詩(shī)這里結(jié)束吧！
只此一生，我喜歡這樣走一走/甚至喜歡，在野外擁有一間茅草屋/像兒時(shí)，躺在沙地上看瓜/忘記時(shí)間，且睡得十分安穩(wěn)/所需物品越簡(jiǎn)單越好/那時(shí)我忘記的，與我記住的相差無(wú)幾
“只此一生，我喜歡這樣走一走”，寫得多好??！
