小時(shí)候，經(jīng)常在爺爺炕上玩。爺爺炕上別無長物，炕頭有一根煙袋，炕尾有一個(gè)長長的紅柜子，紅柜子上著鎖，柜子上摞一摞鋪蓋，三面墻上有用報(bào)紙糊出來的墻圍子。
爺爺不識字，但肚子里的故事很多，我們經(jīng)常趴在炕頭上聽他講故事。爺爺不講故事的時(shí)候，我們就趴在炕上看墻圍子。記得貼的大多是《人民日報(bào)》，還有《內(nèi)蒙古日報(bào)》《巴彥淖爾報(bào)》。紙張被熏黃了，但字跡依然清晰。那時(shí)四爹在公社當(dāng)借干，時(shí)不時(shí)帶幾份報(bào)紙回來。爺爺如獲至寶，一頁一頁鋪平了，用尺子壓得展展的，再粘了面粉和水做成的漿子，一張一張粘到墻上。漿子通體潔白，和乳汁一樣。爺爺先用雞毛撣子把墻上的灰塵撣掉，然后用刷子在墻上輕輕地刷，一刷一刷又一刷，既沒有重疊的，也沒有遺漏的。報(bào)紙貼在墻上，沒有鼓起來一個(gè)小點(diǎn)點(diǎn)，也沒有任何一個(gè)能撕開的小口子。記得正面的報(bào)頭都是毛主席語錄，想看看報(bào)紙背面的東西，我們幾個(gè)小孩用指甲摳了幾次，也沒摳動。奶奶做鞋要用紙裁樣子，有好幾次想用報(bào)紙來裁，爺爺都不讓。奶奶罵他：“留著卷煙抽嗎？”爺爺靠著煤油燈抽旱煙，一句話也不說。他用的是旱煙鍋，把煙絲摁進(jìn)煙鍋?zhàn)永?，借點(diǎn)兒火苗就能抽，用不著卷紙。奶奶沒辦法，只好用麻紙做鞋樣子。為了省著用，裁好的鞋樣子一直保留著，等下次做鞋時(shí)拿出來，繼續(xù)對著裁鞋底子。四爹回家一趟，就帶回一些報(bào)紙。爺爺真是做到了物盡其用，墻上粘滿了，又用來糊頂棚。頂棚糊滿了，又往躺柜立柜里粘。我家的幾口柜子，是父母結(jié)婚時(shí)爺爺給做的，外面油著紅紅的油漆，柜底、柜壁、柜蓋內(nèi)側(cè)都粘滿了報(bào)紙。
再后來，村里流行貼墻畫了，爺爺家里明顯跟不上時(shí)代。家人動員幾次，都做不通爺爺?shù)乃枷牍ぷ鳎切M面塵灰煙火色的報(bào)紙墻圍子只好繼續(xù)留著。到了上世紀(jì)80年代末，二爹要翻蓋新房。爺爺和二爹住同一幢房子，爺爺住東頭，二爹住西頭。土坷垃蓋的房子實(shí)在太舊了，二爹說，再不蓋新房，你孫子連媳婦也娶不到了。爺爺只好同意。聽大人說，往倒推舊房那天，爺爺一直戀戀不舍地坐在炕上，不知道是回憶在老屋里生活的舊時(shí)光，還是想多看看報(bào)紙墻圍子。
新房蓋好了，爺爺還想用報(bào)紙糊墻圍子，但遭到了家人的一致反對。過去實(shí)在沒辦法了才這樣做，現(xiàn)在條件好了，干嘛還要在墻上糊報(bào)紙呢？爺爺說不過眾人，只好隨大流，在炕上一米高的地方刷了藍(lán)油漆，在墻上貼了年畫。不過他貼的年畫，和別人家的不同。其他人家墻上貼的是影視明星，他貼的是各種連環(huán)畫，什么薛仁貴、樊梨花，他看不懂下面的文字注釋，但根據(jù)畫面能把一個(gè)個(gè)完整的故事講給我們聽。
那個(gè)紅躺柜，還在炕腳躺著，依然上著鎖。1992年春天，爺爺去世了。眾人好奇爺爺緊鎖的紅躺柜，找到鑰匙把柜子打開了。大家都以為里面肯定藏了許多值錢的東西，不料放著滿滿一柜子報(bào)紙，一份一份，疊得整整齊齊。好幾張報(bào)紙上有四爹的名字，有四爹寫的或長或短的文章。村民小組長說，怪不得老漢總是要報(bào)紙，原來都存在這里了。那時(shí)整個(gè)村組只訂一份報(bào)紙，爺爺怕四爹寫的文章失散了，隔幾天就去村民小組長家要報(bào)紙?？嘤诓蛔R字，無法知道哪一篇是四爹寫的，只好見報(bào)就收。打開柜子的那一刻，大爹、二爹、父親、四爹，還有在場的其他人，都哭了。
