祖母喜歡站在二十四節(jié)氣的點(diǎn)上感嘆一年時(shí)間的流淌。天氣由熱轉(zhuǎn)涼，她輕淡地拖長(zhǎng)聲音說(shuō)：“涼嘍，節(jié)令不一樣了啊?！庇蓻鲛D(zhuǎn)熱她則帶著欣喜說(shuō)：“倒是不一樣了呢……節(jié)令管著呢。”我忙忙叨叨地玩耍著成長(zhǎng)，哪能聽(tīng)得出她內(nèi)心的聲音。直到有一天，我也開(kāi)始站在節(jié)氣的點(diǎn)上看時(shí)間。
秋分是帶著詩(shī)意悲涼的一個(gè)。祖母說(shuō)：“秋風(fēng)涼，想親娘?！弊婺复蠹s不知道秋分的“分”和秋風(fēng)的“風(fēng)”是兩個(gè)不同的字，但是在故鄉(xiāng)河套平原的村莊里，秋分節(jié)氣后，秋風(fēng)真的就很涼了。我兒時(shí)聽(tīng)到這一句，內(nèi)心總會(huì)莫名地充滿(mǎn)凄涼。
班上的小軍是個(gè)沒(méi)娘的孩子，蒼白的瘦長(zhǎng)臉上，一雙大眼睛好像總是含滿(mǎn)了淚水。他一年四季穿著短一截的褲子，細(xì)瘦的腳踝和一截小腿露在外面，磨破了的褲腳垂下參差不齊的毛茸茸的穗，像一把用舊的糜草笤帚，在冰涼的秋風(fēng)里瑟瑟發(fā)抖。這樣的日子，小軍一定很想他的親娘。
祖母的親娘也早就離開(kāi)她了，她像講故事一樣給我講起她。她在灶上低著頭烙餅，以一句“我那老媽媽”開(kāi)頭，然后牽出一長(zhǎng)串我無(wú)從知曉的人與事。就此事而言，祖母比小軍幸運(yùn)，張小軍出生半年，他的親娘就扔下他跑了，小軍無(wú)法和別人講起他的親娘，太可憐了。這也是我從不歧視他的原因。
秋分過(guò)后，午后的時(shí)光變得倉(cāng)促，照在窗臺(tái)前的光影倏忽間就不見(jiàn)了。祖母看著日影匆忙收起烙好的餅，用白紗布包了，一手牽起我往田地里走。
秋風(fēng)吹過(guò)厚重的烏云堆積在地平線上，像山巒一樣圍繞了村莊，原野里的向日葵沉甸甸地低下頭，等待顆粒歸倉(cāng)。我抓著祖母的手，走得一搖三晃，犁過(guò)的麥田翻出荊棘般扎人的麥秸，不時(shí)劃過(guò)我的腳踝。我想著祖母故事里她的老媽媽?zhuān)遣皇窃谝粋€(gè)看不見(jiàn)的地方想她唯一的女兒？她那里也有秋風(fēng)吹過(guò)的冰涼嗎？
母親放下鐮刀，手指上向日葵分泌的粘稠膠質(zhì)已變成了黑色的污漬。祖母說(shuō)，洗洗手再吃。母親說(shuō)，洗不掉，回家用肥皂洗。母親就用這樣沾滿(mǎn)黑色污漬的雙手掰開(kāi)雪白的餅，咬一口，再喝一口水……
離開(kāi)后，故鄉(xiāng)成為我每個(gè)秋天最想念的地方。秋風(fēng)吹過(guò)柏油路上落下的槐花，我思念田埂上那些飽滿(mǎn)的蠶豆和悄然盛開(kāi)的喇叭花，秋陽(yáng)照在高樓亮藍(lán)的玻璃窗上，我想起打麥場(chǎng)上空流過(guò)的白錦緞一般的薄薄的云。
美玲來(lái)看我們時(shí)說(shuō)，麥子和向日葵早就不再用人工收割了。我看見(jiàn)美玲的手指和我的一樣干凈。美玲說(shuō)，每年麥?zhǔn)占竟?jié)，大型收割機(jī)開(kāi)進(jìn)麥田，全村的麥子幾天就收割完畢，向日葵也如此。我戲說(shuō)，那我回去也能當(dāng)個(gè)合格的農(nóng)民了？美玲卻搖著頭笑我，還不行，你不會(huì)燒火做飯，但是你能給我唱《壟上行》。
《壟上行》是我在城里上學(xué)時(shí)學(xué)會(huì)的第一首流行歌曲，我曾唱著它在麥?zhǔn)蘸蟮奶镆吧献杂纱┬小?/p>
祖母在我們舉家遷往城市的第十三年離開(kāi)了我們。那一年，我女兒出生，我一躍成為一個(gè)孩子的親娘。但是我從沒(méi)有跟女兒說(shuō)過(guò)“秋風(fēng)涼，想親娘”這句話。
而今，時(shí)光匆促，我已走在人生的秋天，所幸的是爹娘近在咫尺，女兒繞膝，夫君安康。秋天，在我面前呈現(xiàn)出一片斑斕的收獲景象。
秋分至，秋風(fēng)起，一年好景君須記，正是橙黃橘綠時(shí)。
