“一場(chǎng)秋雨一場(chǎng)涼”。幾場(chǎng)秋雨過(guò)后，炎熱的夏季漸漸遠(yuǎn)去，秋意漸濃。放眼望去，田野里已是一派秋收的景象。眼前熟悉的情景讓我的思緒又回到了童年。
一
我對(duì)土地有著特殊的感情。我們家姐弟四人。小時(shí)候，爸爸經(jīng)常在外打工，一年回來(lái)的時(shí)間不多，大部分時(shí)間只有媽媽領(lǐng)著我們姐弟四人種著幾畝地。我是老大，八九歲時(shí)開(kāi)始跟著媽媽去地里干一些簡(jiǎn)單的農(nóng)活兒，比如種向日葵。
媽媽用鍬把土鏟開(kāi)，我把向日葵種子放進(jìn)去，然后媽媽用鍬把土掩住，我上去踩幾下，接著再種下一株。我現(xiàn)在還清楚地記得，媽媽告訴我，每一個(gè)窩里放兩顆向日葵種子，如果種子比較小，就放三顆，這樣成活率比較高。我從斜挎在肩上的書(shū)包里拿出一把向日葵種子，另一只手拿兩三顆，認(rèn)真地判斷它們的大小，確定該放幾顆進(jìn)去。我和媽媽還會(huì)在田埂上種大豆、種糖玉米。
本來(lái)我心里是不痛快的，弟弟妹妹們都在家里玩，唯有我和媽媽在地里勞動(dòng)。但是當(dāng)我用心做好這件事，想到這些種子發(fā)芽繼而破土出苗的時(shí)候，我心里又充滿了歡樂(lè)。
春天的微風(fēng)輕輕地吹著，陽(yáng)光照在身上，讓人昏昏欲睡。種一會(huì)兒，累了，我便蹲在田埂上，用木棍撥弄著剛剛破土的野草芽。野草的生命力很強(qiáng)，拿起一塊土坷垃，下面就有發(fā)芽的苗兒在使勁長(zhǎng)出來(lái)。有的草從大的土塊旁邊擠出來(lái)，身子彎了幾道彎，但還是倔強(qiáng)地直立著腦袋。用木棍撥開(kāi)土，就看到里面有各種小蟲(chóng)子在快速逃命，使勁地鉆到泥土里。有一種黑色的大蟲(chóng)子，好像是屎殼郎，一碰，它就四腳朝天地裝死。還有一群螞蟻，它們團(tuán)結(jié)一心地運(yùn)蟲(chóng)子，可有意思了。
二
平時(shí)，我們姐弟幾個(gè)負(fù)責(zé)給羊割草。媽媽告訴過(guò)我們羊愛(ài)吃哪種草、不愛(ài)吃哪種草。我們邊割草邊玩，有時(shí)給玉米梳辮子，或是把玉米棒子上的毛毛取下來(lái)當(dāng)胡子；有時(shí)把向日葵葉子掰下來(lái)當(dāng)扇子；還有時(shí)用柳條編籃子。二妹最能說(shuō)，她一邊拔草，一邊給我們講不知從哪兒聽(tīng)來(lái)的故事，也有自己編的，我們都認(rèn)真地聽(tīng)，竟也忘了勞動(dòng)的辛苦。割好一捆草，放在自行車后座上，我推著自行車，前邊大梁上坐著三妹，后面草堆上還坐著弟弟。
回家的路并不遠(yuǎn)，途經(jīng)兩座小橋，下坡的時(shí)候我還敢踩著腳蹬子溜下去。村里的小伙伴們也外出割草、掏苦菜，聽(tīng)說(shuō)一些孩子會(huì)用樹(shù)枝把草撐起來(lái)，貌似滿滿一籃子，回家騙大人完任務(wù)。但我們沒(méi)有那樣做過(guò)，因?yàn)槲覀冎?，家里有四大一小五只羊，那點(diǎn)草是喂不飽羊兒們的。
當(dāng)麥苗長(zhǎng)到一尺高的時(shí)候，媽媽帶我到田里拔草。野草有灰菜、稗草、蘆草等，其中最可惡的是燕麥，因?yàn)樗跊](méi)有出穗前很難辨認(rèn)，于是我們重點(diǎn)拔其他的草。蘆草最難拔，它的根很深，一拉那么長(zhǎng)，有時(shí)勒得人手疼，手心被染得綠綠的，很難洗下去。媽媽把補(bǔ)好的舊手套給我戴上，可手套太大，戴著又熱，有時(shí)就取下去了。有時(shí)還有綠色的蟲(chóng)子順著褲腿爬，怪嚇人的。小麥出穗了，我們開(kāi)始重點(diǎn)拔燕麥。它長(zhǎng)得細(xì)高嫵媚，穗子像垂下的劉海，隨風(fēng)飄揚(yáng)。拔燕麥的時(shí)候需注意不把穗子弄撒，以免種子落下，來(lái)年再長(zhǎng)。我們將拔出來(lái)的草帶回家喂羊?？粗鴦偘纹饋?lái)還綠綠的草帶回家就蔫了，我就想到，土地對(duì)人重要，對(duì)植物也一樣重要，離開(kāi)土地，它們就不能活了。
三
記憶中最幸福的時(shí)刻就是大田里的蔬菜能吃的時(shí)候。
那時(shí)候，農(nóng)村人把蔬菜稱之為零碎，因?yàn)樗鼈兊拇_很零碎，一兩分的地里種著茄子、豆角、辣椒、柿子、黃瓜、芹菜、菠菜、香菜等好多種菜。媽媽說(shuō)要去零碎地的時(shí)候，我們姐弟幾個(gè)一番歡呼。但媽媽不讓我們都去，原因是人太多打打鬧鬧，會(huì)把莊稼踩倒，還有就是得有人在家里看門。我們便央求、撅嘴、哭鼻子，有時(shí)媽媽帶一兩個(gè)去，有時(shí)就都帶上了。一路上，我們歡呼雀躍、嘻嘻哈哈，但到了地里就變得小心翼翼，生怕踩到任何一株菜苗。那個(gè)時(shí)候，一年中能吃到新鮮蔬菜的時(shí)間不長(zhǎng)，所以在我們眼里，任何一株蔬菜都是那么珍貴。
我們?nèi)齻€(gè)女孩子在地里驚嘆著豆角的花，它雖然小，但是形狀奇特美麗，顏色漂亮可愛(ài)。此外，柿子開(kāi)黃色的小花，茄子開(kāi)紫色的喇叭花……美不勝收！饞嘴的弟弟發(fā)現(xiàn)一條一拃長(zhǎng)的黃瓜，大喊著指給媽媽看，并央求媽媽讓他摘下來(lái)吃。征得媽媽的同意，他便興致勃勃地摘下來(lái)。如果當(dāng)天我們?nèi)齻€(gè)姐姐誰(shuí)也沒(méi)有惹他的話，我們還可以嘗到那帶著小刺、略有甜味的嫩黃瓜，那是多么令人驚嘆的人間美味！
收麥子之時(shí)，田埂上的蠶豆也可以吃了。媽媽拿著袋子，我們姐弟四人跟在后面，大呼小叫地摘蠶豆莢。媽媽告訴我們，看見(jiàn)豆莢鼓鼓的、有些發(fā)黑，就可以摘了，反之就是太嫩，得留著繼續(xù)生長(zhǎng)。摘的過(guò)程中爭(zhēng)吵聲不斷。弟弟不停地告狀，“我二姐連葉子也摘了”“我三姐把豆苗踩倒了”“我姐把嫩的也摘了”，我們則一邊摘一邊為自己辯解。我們心里早已被吃蠶豆的幸福填滿，也不和他計(jì)較。
摘完第一茬，過(guò)段時(shí)間還可以摘第二茬。但長(zhǎng)在藤蔓最下面的大個(gè)子豆莢，媽媽不讓吃，說(shuō)是要留種子。
吃蠶豆的時(shí)候，幸福不言而喻。最幸福的是把剝了皮的豆子裝在兜里，第二天去學(xué)校吃，一方面可以解決漫長(zhǎng)的學(xué)習(xí)時(shí)間內(nèi)的饑餓，另一方面還可以給同學(xué)炫耀和分享。
四
割完小麥，耕了地，再種上白菜和蔓菁。小苗長(zhǎng)出三四片葉子的時(shí)候要間苗，因?yàn)橛幸欢ǖ木嚯x和空間，小苗才能充分長(zhǎng)大。媽媽告訴我要拔小的留大的，兩棵苗中間大約一拃長(zhǎng)的距離還要順便把草拔了。我蹲在地上，認(rèn)真地判斷、選擇該拔的菜苗，決定它們的生死。一天下來(lái)，大腿疼、胳膊困，大人還不讓說(shuō)腰疼，說(shuō)小孩子哪有什么腰。晚上睡下，恍惚間眼前又出現(xiàn)菜苗，心里還想著該拔哪一株。
西紅柿漸漸紅了，這是一個(gè)夏季我們最期待的時(shí)刻。西紅柿好像知道我們?cè)诘人墒?，所以變得特別矜持，像一個(gè)重要的演員，知道觀眾都在等他出場(chǎng)，在充分地把自己打扮漂亮以后才慢慢登場(chǎng)?？吹侥念w柿子露了些紅臉，我們姐弟幾個(gè)都要驚嘆一番，像看到寶貝一樣指點(diǎn)，又都舍不得去碰一下，生怕碰壞了。對(duì)于一些太顯眼的，媽媽會(huì)用葉子擋住，生怕被村子里頑皮的孩子偷摘了去。其間，我們互相比誰(shuí)發(fā)現(xiàn)的紅柿子更大，驚嘆某顆柿子像雙胞胎、某顆柿子被藤蔓勒得變了形……當(dāng)媽媽終于答應(yīng)可以摘一個(gè)略帶生澀的柿子品嘗時(shí)，我們就爭(zhēng)搶著去摘。最終，不管是誰(shuí)摘下那顆柿子，遞到媽媽手里，我們姐弟幾個(gè)都顯得那樣安靜，因?yàn)閶寢寱?huì)讓我們每個(gè)人都吃到柿子。當(dāng)酸甜的汁水進(jìn)入我們的口中時(shí)，我們身上的每一個(gè)細(xì)胞似乎都被激活了，那是無(wú)與倫比的享受。
村子里的人們開(kāi)始互相贈(zèng)送蔬菜了。女人們用粗糙的手互相傳遞著剛從田里摘下來(lái)的豆角、菠菜，“拿回去吃吧，我們吃不了”“你們家芹菜還沒(méi)吃上，先拿一些吃吧”……淳樸真摯的風(fēng)氣感染著每一個(gè)人，也感染著我們這些小孩子。
五
秋季的田野里很好玩，苦豆長(zhǎng)得半人高，媽媽帶我們?nèi)ジ羁喽姑?，拉回?lái)晾干，冬天喂羊。它的稈子又粗又硬，不好割，割一會(huì)兒我就累了，蹲下來(lái)玩。田野里到處都是小野花，我仔細(xì)地觀察它們，包括苦菜的小黃花、白色的打碗碗花等?？喽瓜乳_(kāi)出米黃色的一串串花，然后又結(jié)出一串串種子。有一種枝干和葉子有點(diǎn)像苦豆的野草，開(kāi)紅色的小花，到了秋天會(huì)結(jié)出一個(gè)個(gè)像蠶豆一樣的泡泡。秋日的暖陽(yáng)下，我把這些泡泡逐個(gè)捏破。我還摘下蒲公英，吹散它們，看它們能飛多遠(yuǎn)。車前草長(zhǎng)出了長(zhǎng)長(zhǎng)的鞭子，我們拿它當(dāng)大戲中武生頭上的羽毛。水渠里長(zhǎng)著一種枝干紅紅的植物，媽媽說(shuō)它叫水紅花，我以為它可以染指甲，就把它折下來(lái)拿回家，搗碎，包在指甲上，但沒(méi)有成功。
掰玉米棒子、割向日葵的時(shí)候，我們姐弟幾個(gè)都去地里幫忙。大人們用鐮刀把向日葵的花盤割下來(lái)，孩子們負(fù)責(zé)把這些花盤堆成堆，再一起裝到車上。我們姐妹三個(gè)每人一行進(jìn)行比賽，看誰(shuí)干活兒速度快。弟弟因?yàn)檫€小，就負(fù)責(zé)騎自行車從家里拿水和吃的。
把向日葵拉回院子里，我們又開(kāi)始了捶向日葵的比賽。弟弟把錄音機(jī)拿到院子里，播放著我們反復(fù)聽(tīng)了好多遍的歌曲。到了做飯的時(shí)間，媽媽一個(gè)人回家做飯，我們則繼續(xù)干活兒。能吃現(xiàn)成飯的感覺(jué)也幸福啊，因?yàn)槊刻熳鲲埼覀兌家止?，有的抱柴火，有的燒火，有的削土豆皮，偶爾一天不用干這些活兒，別提多開(kāi)心了。
我們姐弟幾個(gè)漸漸長(zhǎng)大了，進(jìn)城上學(xué)、上班，媽媽也不再種田，但關(guān)于土地的一切都將是我們一生的美好記憶和無(wú)盡財(cái)富。
