每一個(gè)杏子成熟的季節(jié)，我的心里總會泛起那些年坐在自家杏樹下吃杏的甜美滋味。
十一歲那年，我家搬進(jìn)新房子時(shí)，父親在院子西墻邊栽了一棵與我手腕一樣粗細(xì)的杏樹苗。頭幾年,我對小樹苗的成長沒什么印象，至于哪年吃上的杏也不記得了。開始關(guān)注這棵杏樹，是從初中畢業(yè)那年開始的。
每年暑假時(shí)正是搶收小麥時(shí)節(jié)，這年也是土地包產(chǎn)到戶的第二年，家里正缺勞力，我自然成了家中一員好勞力。這一年，杏樹結(jié)得杏子特別大，黃澄澄的，綴滿樹頭，滿院生香。勞作一天回到家，杏樹上會不經(jīng)意間地“啪啪”掉落幾個(gè)黃綿杏，令人心中充盈著喜悅。把黃綿杏在壓水井邊的水桶里洗一下塞到嘴里，甘甜的汁水立刻溢滿口腔，將一日的辛勞減去大半。也是從這時(shí)起，我開始喜歡上這棵曾經(jīng)未曾過多留意的杏樹。
能日日吃杏子的時(shí)光大概可持續(xù)一個(gè)多月。待褪去滿身金黃，杏樹又恢復(fù)一身翠綠為我們遮蔭解暑，同時(shí)也開始醞釀著與下一個(gè)盛夏盛裝相擁。
往后年復(fù)一年，杏樹依然枝繁葉茂，每年杏子熟了的時(shí)候，我們兄弟姐妹幾個(gè)會不約而同地回鄉(xiāng)和父母一起搶收麥子，感受久違的鄉(xiāng)村生活。
后來，弟弟把兩位老人接到城里定居，我們回村的次數(shù)漸少。父母進(jìn)城的第二年春天，杏樹只有一半開了花，西南面的大半個(gè)樹頭沒了花苞，我們看了不禁心里發(fā)酸。
我曾為杏樹寫了一首名為《浣溪沙·甜杏的味道》的詞：伏到家山杏子甜。黃肥綠隱半空翩，枝頭微漾襯藍(lán)天。院里香飄歸念切，無聲葉片緒言添。人生最美至親牽。
