近日，在杭錦后旗一處民俗館里再次見(jiàn)到紡線(xiàn)車(chē)。我的眼睛一下子明亮起來(lái)，駐足凝目端詳，這個(gè)紡線(xiàn)車(chē)與母親曾經(jīng)用過(guò)的幾乎一模一樣，我的思緒頓時(shí)像開(kāi)閘的河水不斷地涌了出來(lái)……
一
上世紀(jì)40年代至60年代，我住的村子里每家每戶(hù)都有紡線(xiàn)車(chē)，有的人家會(huì)有幾個(gè)。因?yàn)檫@是一個(gè)河套地區(qū)甘肅民勤人集中居住的村子。據(jù)史料記載，甘肅省民勤縣種棉、紡線(xiàn)、織布有兩千多年的歷史，紡線(xiàn)織布是這里人們基本的生活生存手段。母親用的紡線(xiàn)車(chē)是那種最為普通的臥式手搖紡線(xiàn)車(chē)，和人們經(jīng)?？吹降难影泊笊a(chǎn)照片里的紡線(xiàn)車(chē)大同小異?，F(xiàn)在六十歲以下的人壓根就沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這種紡線(xiàn)工具，在這里我就有必要把這種紡線(xiàn)車(chē)的形狀結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單描述一下。紡線(xiàn)車(chē)主要由支架、紡輪、錠子三部分組成。支架是用三截厚實(shí)的方木鉚成，像一個(gè)斜臥的“上”字，由于形成了多個(gè)三角形，放到地上非常穩(wěn)當(dāng)。紡輪的中間有一個(gè)空心的木軸，木軸穿在一個(gè)鐵棍上，木軸的兩端分別固定著四片不足一米的薄薄的長(zhǎng)木板，呈現(xiàn)出兩個(gè)“米”字形圖案。用細(xì)細(xì)的皮筋或細(xì)細(xì)的麻繩把“米”字的頂端纏繞連接起來(lái)，形成一個(gè)花式的輪子。支架底部橫木的一端是安裝錠子的地方，鐵制帶尖的錠子裝在一個(gè)“U”形鐵槽里，一根光滑細(xì)柔的紡繩把紡輪和錠子連接起來(lái)。紡線(xiàn)時(shí)，右手搖動(dòng)安裝在紡輪上的搖把，紡輪就會(huì)轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)，紡繩傳導(dǎo)到錠子上，錠子就會(huì)飛快地旋轉(zhuǎn)。左手把搓好的棉花捻子粘在錠子尖上，均勻地徐徐不斷地抽拉棉花捻子，就能紡出細(xì)細(xì)的棉線(xiàn)。到了一定的長(zhǎng)度，輕輕揚(yáng)一下左手，棉線(xiàn)就會(huì)纏繞在錠子上，緊接著又開(kāi)始了一次新的循環(huán)。
二
母親的紡線(xiàn)車(chē)是父親制作的。父親的手很巧，雖然沒(méi)有學(xué)過(guò)木工，但家里用的所有木制農(nóng)具，像犁、耬、杈、耙、獨(dú)輪木車(chē)，甚至織布機(jī)都是父親做的。樣子可能粗糙一些，但用起來(lái)得心應(yīng)手，結(jié)實(shí)耐使。
在我的記憶里，母親紡線(xiàn)的技術(shù)可以說(shuō)到了爐火純青的地步。白天母親要到地里干活兒，要燒水做飯，要養(yǎng)豬喂雞，一整天都不能在炕上坐一會(huì)兒。到了晚上，母親把紡線(xiàn)車(chē)放到后炕，點(diǎn)著油燈，燈火如豆，整個(gè)屋子仍然昏暗。母親開(kāi)始搓捻子了。所謂搓捻子，就是把已經(jīng)撕得松軟干凈的棉花，取一小團(tuán)放到炕上，攤成薄薄的棉餅，用筷子輕輕一推卷成一個(gè)棉棒，拇指一般粗細(xì)，筷子一樣長(zhǎng)短，從筷子上取下來(lái)，就是一根捻子，隨手放到裝捻子的小笸籮里。有時(shí)候我和弟弟也會(huì)幫母親搓搓捻子。搓好捻子就可以紡線(xiàn)了。母親盤(pán)腿坐在紡線(xiàn)車(chē)前，調(diào)好紡繩的松緊，右手轉(zhuǎn)動(dòng)紡線(xiàn)車(chē)把，左手在旋轉(zhuǎn)的錠子尖上搭棉花捻子，隨著紡線(xiàn)車(chē)嗡嗡嚶嚶的輕響，母親像魔術(shù)師一樣就抽出一根白白細(xì)細(xì)勻勻長(zhǎng)長(zhǎng)的棉線(xiàn)來(lái)。等到錠子上的棉線(xiàn)纏繞得圓鼓鼓的時(shí)候，就可以從錠子上把線(xiàn)穗取下來(lái)放到另一個(gè)小笸籮里。在月亮好的夜晚，母親為了省燈油，借著窗戶(hù)照進(jìn)的微弱月光照樣紡線(xiàn)，就像現(xiàn)在的年輕人在電腦鍵盤(pán)上盲打，像鋼琴家閉著眼睛演奏一樣精準(zhǔn)。
母親紡線(xiàn)時(shí)，有著很強(qiáng)的節(jié)奏感，右手搖幾下，左手扯多長(zhǎng)都恰到好處；紡車(chē)的聲音、錠子的聲音和諧均勻。搖車(chē)、搭捻、抽絲、繞線(xiàn)，一整套動(dòng)作一氣呵成，沒(méi)有一點(diǎn)兒間隙。尤其是往錠子上繞線(xiàn)的動(dòng)作，就像戲劇中的青衣輕輕揚(yáng)一下水袖，顯得那樣熟練優(yōu)雅。我童年和少年的許多夜晚，就是伴著母親的紡線(xiàn)聲進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)的。我更佩服母親紡線(xiàn)時(shí)的坐功，盤(pán)著腿，兩只小腳壓在下面，端坐著紡線(xiàn)，可以幾個(gè)小時(shí)不起身，直到把笸籮里的捻子紡?fù)?。這需要多么大的毅力和忍耐??！現(xiàn)在我也老了，經(jīng)歷了人生的酸甜苦辣，生活的雪雨風(fēng)霜。人只有自己親身經(jīng)歷了，才會(huì)對(duì)過(guò)往的事物有深刻的感悟?，F(xiàn)在回想起來(lái)，紡線(xiàn)車(chē)上浸透著母親為家庭付出的心血與汗水；棉線(xiàn)里牽掛著她對(duì)孩子千絲萬(wàn)縷的深情大愛(ài)和殷殷希望；母親織出的每一寸土布，都能讓我們感受到她帶來(lái)的融融溫暖。
三
母親很看重紡線(xiàn)織布。在那個(gè)物資比較匱乏的年代，我和弟弟正是費(fèi)衣服的年齡，每年按人頭發(fā)的布票是不夠用的。另外，買(mǎi)回的細(xì)布遠(yuǎn)沒(méi)有自己織的土布結(jié)實(shí)耐穿，價(jià)格還貴。買(mǎi)棉花紡線(xiàn)織布就省錢(qián)多了。我家有兩件用駝絨毛線(xiàn)織成褐子布縫的被子，是從民勤老家?guī)?lái)的，一直用了三十多年。母親對(duì)兩個(gè)姐姐要求也非常嚴(yán)格，說(shuō)：“女娃子不會(huì)紡線(xiàn)織布讓人笑話(huà)，到大了尋不下個(gè)好婆家，過(guò)日子自己受為難?！币虼?，兩個(gè)姐姐在母親手把手地調(diào)教下，都在剛滿(mǎn)十歲的時(shí)候就學(xué)會(huì)了紡線(xiàn)織布。母親還讓我和弟弟做一些織布前的準(zhǔn)備活計(jì)，幫她把紡好的線(xiàn)繞到線(xiàn)拐，在灶膛里燒火漿線(xiàn)，把漿好的線(xiàn)掛到架桿上。母親說(shuō)過(guò)，她年輕的時(shí)候一天紡過(guò)半斤棉花，還一天織過(guò)丈五土布。這是母親的高光時(shí)刻，也是我們應(yīng)該記住的一個(gè)家庭記錄。上世紀(jì)70年代之后，母親再?zèng)]有紡過(guò)線(xiàn)織過(guò)布。一來(lái)，我們都參加了工作，穿衣已經(jīng)不是問(wèn)題；二來(lái)，母親已經(jīng)年老體弱，沒(méi)有那個(gè)精力了。但她還惦記著她的紡線(xiàn)車(chē)，怕放到?jīng)龇康叵掳鸭従€(xiàn)車(chē)的木架漚壞，讓我們放到吊架上。有時(shí)候她還撫摸擦拭一下，像擦拭一件珍貴的工藝品。
記得1963年，我在巴盟師范學(xué)校念書(shū)。有一次班里一個(gè)女同學(xué)問(wèn)我：“你是不是民勤人？”我說(shuō)：“是民勤人，你怎么知道的？”她說(shuō)：“我看見(jiàn)你穿的褲子是土布做的，布的質(zhì)地細(xì)密平整光滑，你母親一定是一個(gè)紡線(xiàn)織布的高手。我也是民勤人，也會(huì)紡線(xiàn)織布，這是咱們民勤人的專(zhuān)長(zhǎng)。”聽(tīng)到同學(xué)對(duì)母親的贊揚(yáng)，我心里甜甜的。古人云：“盈斟酒杯，則不如桑麻紡織；輕羅細(xì)絲，則不如荊釵布衣；珍饈美味，則不如家常飯食?！睂?duì)于蕓蕓眾生來(lái)說(shuō)，這應(yīng)該是一種向往的生活境界。勞動(dòng)者得到了一種勞動(dòng)工具，就像端起了一個(gè)可靠飯碗。母親叮囑過(guò)：“飽時(shí)不忘饑時(shí)難，紡線(xiàn)車(chē)別扔了，也許以后還用得著?！卑雮€(gè)多世紀(jì)過(guò)去了，由于多次搬家，母親的紡線(xiàn)車(chē)已不知所終，但母親的叮囑還記得，母親幾乎過(guò)了一輩子苦日子，我理解她的心情。
