五歲學(xué)詩(shī)，先生是父親。一次中飯，父親用筷子指我，說(shuō)：“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土。誰(shuí)知盤(pán)中餐，粒粒皆辛苦?！蔽蚁仁且徽S即忙把桌上的飯粒舔食干凈。父親笑了，以為我聽(tīng)懂了他的話(huà)。又說(shuō)：“跟我讀！”隨后，他一句，我跟著讀一句。兩遍過(guò)后，命我：“背會(huì)了，明天考試?！蔽倚牟辉谠?shī)，在我碗里的飯、盤(pán)里的菜，更不知“考試”為何事。次日午飯時(shí)，父親說(shuō)：“背來(lái)聽(tīng)聽(tīng)?！币?jiàn)我一愣，他瞪眼看我，我霍地想起他的五字一串的話(huà)，忙說(shuō)：“一二三四五，上山打老虎，老虎不吃飯，單打……”不等背完，就聽(tīng)得“啪”的一聲，腦袋瓜兒挨了一巴掌。疼不怎么疼，聲音著實(shí)響。見(jiàn)一家人“哈哈”笑我，我“哇”地一聲，撲進(jìn)母親懷里。
父親讀過(guò)私塾，字寫(xiě)得好。他讀過(guò)的詩(shī)也多，什么“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲”“欲窮千里目，更上一層樓”，五言七律，都是名家詩(shī)句。
父親篤信“養(yǎng)不教，父之過(guò)。教不嚴(yán)，師之惰”，繼承了私塾先生的衣缽，修一塊板子掛在墻上。聽(tīng)說(shuō)兩個(gè)哥哥嘗過(guò)那板子的滋味。我厭惡他的板子，卻又知父命不可違，所以背了許多詩(shī)，都也似懂非懂。
后來(lái)知了些詩(shī)的美妙，真的愛(ài)上了詩(shī)，是因馬致遠(yuǎn)的《天凈沙·秋思》。他兩字一幅畫(huà)，一句一悲歌，直叫人孤孤寂寂冷冷清清凄凄慘慘戚戚。進(jìn)而明白了詩(shī)不是供人背的，是給人吟的，讓人誦的，詩(shī)不吟誦出不來(lái)味道。而我背詩(shī)壞了嗓子，又不善京韻，也不能如郭達(dá)那樣用陜語(yǔ)秦腔朗誦《將進(jìn)酒》，更無(wú)樂(lè)團(tuán)來(lái)伴，李杜詩(shī)東坡詞打我嘴里出來(lái)都是“沙沙”聲響。因其然，腹讀詩(shī)詞歌賦，成了我之必然。于是乎，以為默默讀，要比大聲誦和輕輕吟更美。
默讀的好處，可喚醒靈魂，與詩(shī)家碰撞，生出的火花，才是自家心得。
劉禹錫在陋室里說(shuō)：“山不在高，有仙則名。水不在深，有龍則靈?！币浪f(shuō)來(lái)，詩(shī)不在長(zhǎng)短，有佳句而生妙趣。句不怕短，有聲色而傳千古?！按竽聼熤?，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”“一蓑煙雨任平生”“窗含西嶺千秋雪，門(mén)泊東吳萬(wàn)里船”“春色滿(mǎn)園關(guān)不住，一枝紅杏出墻來(lái)”“遠(yuǎn)上寒山石徑斜，白云生處有人家”“直掛云帆濟(jì)滄?！?，愛(ài)詩(shī)之人，定不會(huì)不為此類(lèi)詩(shī)句叫絕。全詩(shī)未必記得，詩(shī)家或許不知，而這些點(diǎn)睛之筆直抵心田，沒(méi)齒難忘。詩(shī)仙詩(shī)圣詩(shī)千萬(wàn)，宋詞元曲萬(wàn)千，信手拈來(lái)者有幾？《唐詩(shī)三百首》脫口百首者或不在多數(shù)?！洞簳浴贰朵z禾》《詠柳》《望岳》《花下獨(dú)酌》《春夜喜雨》《題西林壁》《望廬山瀑布》，這些家喻戶(hù)曉耳熟能詳?shù)脑?shī)詞在詩(shī)河詞海里浪花飛濺，漣漪生風(fēng)，并不鮮見(jiàn)。
臺(tái)灣作家余光中，乃世界文壇健將，國(guó)內(nèi)多家出版社出版他的詩(shī)集和散文，而廣為流傳的是他的《鄉(xiāng)愁》：小時(shí)候/鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票/我在這頭/母親在那頭/長(zhǎng)大后/鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票/我在這頭/新娘在那頭/后來(lái)啊/鄉(xiāng)愁是一方土矮矮的墳?zāi)?我在外頭/母親在里頭/而現(xiàn)在/鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽/我在這頭/大陸在那頭?！泵棵孔x來(lái)，潸然淚下。我喜歡余先生的詩(shī)和散文，但一字不落記得的，只有《鄉(xiāng)愁》。
默默讀詩(shī)，也讀詩(shī)人。人說(shuō)“憤怒出詩(shī)人”，也覺(jué)得好詩(shī)人多被埋在寂寞里，如陸游。聽(tīng)聽(tīng)他的心聲：“驛外斷橋邊，寂寞開(kāi)無(wú)主。已是黃昏獨(dú)自愁，更著風(fēng)和雨。無(wú)意苦爭(zhēng)春，一任群芳妒。零落成泥碾作塵，只有香如故?！比绱艘活w寂寞的心，不寄于詩(shī)，能與誰(shuí)訴！
而我又不愛(ài)讀牢騷詩(shī)。前天，昨天，今天，一肚子苦水，吐不盡，倒不完，把自己弄成了嘮叨婆娘，能咋地？懷才不遇，不如李白;苦大仇深，不如岳飛；遭遇冷落，不及“三蘇”，何故叫苦不迭。倒不如來(lái)幾首滌蕩胸襟的五律七絕，不辜負(fù)平仄對(duì)仗，悅?cè)藧偧海M不美哉。
論道慣看之物，成詩(shī)于眾所周知之事，明擺著的道理，你視而不見(jiàn)，我全然不知，他以詩(shī)論之，且入木三分，令人景仰。如《題西林壁》，誰(shuí)不知“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同”？然而，走出廬山外，輾轉(zhuǎn)看廬山，論道“不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中”，除了蘇軾有誰(shuí)！又如“近水樓臺(tái)先得月”“于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷”“春江水暖鴨先知”“病樹(shù)前頭萬(wàn)木春”，過(guò)目難忘，給人以茅塞頓開(kāi)之感。
歌分陽(yáng)春白雪、下里巴人，詩(shī)也是。我愛(ài)陽(yáng)春白雪，如愛(ài)下里巴人。雖不善平仄，拙于絕律，略知對(duì)仗，卻十分地愛(ài)詩(shī)，尤其喜歡心田透亮有聲色動(dòng)靜的詩(shī)。比如杜牧的《清明》，讀來(lái)身心瑟瑟，恨不得幾步奔了杏花村去，來(lái)幾角酒，暖暖筋骨。
私下里，我也偷偷作過(guò)一些詩(shī)，偷偷讀，不敢示人，只覺(jué)得似“詩(shī)”而非。唯“蜻蜓點(diǎn)水非本意，錯(cuò)把影花作蘆花”兩句，似乎是詩(shī)。因此加入了詩(shī)詞協(xié)會(huì)。走進(jìn)一個(gè)組織，就走近了一群人。“三人行，必有我?guī)煛保螞r，走近一個(gè)專(zhuān)業(yè)群體，就走進(jìn)了一個(gè)把日子過(guò)成詩(shī)的人群，將會(huì)遇見(jiàn)多少好詩(shī)好友呢。
