烏拉山腳下有這樣一個村莊,村里的路穿過鐵路下面的橋,路的盡頭連接著國道,那是村里通往城里的唯一一條道路。春天順著路去城里上學(xué),暑假到了,再順著路回村。走的時候,路兩旁的小麥剛準(zhǔn)備播種,黃土飛揚(yáng)的土地上到處都是為新一年的種子落地“突突突”奔跑著的拖拉機(jī)。遠(yuǎn)處的枸杞地里,農(nóng)婦手戴白色粗布手套,拿著剪子在滿是細(xì)刺的枸杞藤條中穿梭,隨著“嘎吱嘎吱”的剪枝聲音,多余的藤條倏然落地。春季學(xué)期一晃而過,放假回村的時候,路兩旁的小麥在夏日高溫和清風(fēng)交替中結(jié)滿麥粒,搖頭晃腦喝飽水形成麥浪,隨風(fēng)吹來的清新麥香是夏日里最沁人心脾的味道。麥子收割時間一般都是開學(xué)前夕,麥浪開始一縷一片地黃,大型收割機(jī)“轟隆隆”地收割著成片的小麥,春天耕種用的四輪車換下爬犁拉上車斗子,跟著收割機(jī)的車道前行,將打下的麥子裝滿車斗。滿滿一車麥子,濕漉漉地堆放在只有一層油布的車斗里,孩童頂著夏日艷陽,手扶車前圍欄,光著腳踩在麥堆里。開車的大人是滿足的,乘車的孩童是快樂的。當(dāng)四輪車停到院墻外,大人們在房頂上將油布擦得干干凈凈,小孩從麥堆中撿起嫩的麥粒放在嘴中嚼著,麥香充斥著口腔。平日里打水的桶成為麥子上房的容器,站在房頂?shù)拇笕藗儗⑺昂偷蹉^順著房檐放到車斗里,孩子將裝滿麥子的水桶掛在鉤子上。就這樣一來一回地交替,腳底的麥子越來越薄,房頂上攤曬的麥子越來越多,孩子抬頭望著水桶上房的笑臉黑亮黑亮的。過了幾日,麥子被太陽曬得干干的,大人們揚(yáng)起木锨,在風(fēng)的助力下,將麥殼分離出去。麥子入倉后,房頂上那些被丟棄的麥殼中總有遺留的麥子,夏日雨后,麥殼隨著排水流入自留地里,稍重的麥粒砌在房頂?shù)挠晁嗬?。家里的婦人總是在一天農(nóng)活忙完的傍晚登著梯子上去,伴隨著日頭漸落后的紅色余暉,用手指細(xì)細(xì)扣出麥粒,一粒一粒地搓干凈,收進(jìn)簸箕里。等到販賣西瓜的吆喝聲響起,孩子們拿著從房頂拾來的兩碗麥子換回半袋西瓜,堆放在糧倉旁。曾經(jīng)載著麥子上房的水桶換成清涼的井水,泡著換來的西瓜,甘甜清涼的西瓜在嘴中散開,驅(qū)散著暑熱,那一刻,仿佛夏日香甜的味道里總有著一縷麥香。從村里走向國道的路口,立著一根高達(dá)十幾米的白色立柱,村里人年年在上面用紅漆刷上字告訴來往的路人,這里家家戶戶都種植著枸杞。小麥這種常見的糧食雖從沒有被人刷過口號,但每個從村里走出去的小孩的記憶里,總散發(fā)著它的香味。